Pantalla

El silencio del recinto —ese espacio enrarecido y aséptico—, con sus rituales extraños, su estricta disciplina, es parecido al silencio de la tumba, pero también al del útero. Silencio sumamente inquieto, lleno de promesas, de posibilidades que actualizar. Silencio también doloroso, denso, a veces insoportable. De ahí, en un momento dado, el anhelo de la huida, la necesidad de aire fresco, de retomar el contacto con el mundo de los vivos. Pero ese contacto no es posible, al menos no inmediatamente: Clara escapa a la ciudad, en busca de su agitación y movimiento, pero para no conseguir trabar relación con nada ni con nadie, excepto consigo misma. Termina bailando sola en una discoteca en un estado casi de trance solipsista, abstraída por completo de la realidad. Por fin, un episodio violento, un altercado entre dos clientes, la arranca abruptamente de su estado: un hombre yace herido en el suelo. Ella se acerca y lo toca. Sangre en los dedos de la protagonista. Como si, en su actual condición, el único contacto con la vida solo pudiera ser esa sangre, la dimensión más física y elemental de la vida, en estado de derramamiento, de explosión. Todavía no la vida organizada del organismo, de los seres particulares, de las personas.

De la abstracción propia del recinto a la crasitud física de la sangre que encuentra en el exterior, de la ficción de un personaje a los hombres de carne y hueso, la distancia es infinita, pero a la vez sorteable de golpe: basta con escapar, saltar por la ventana afuera, y ya está uno al otro lado. ¿Pero qué hacer en el otro lado si uno ha estado desaprendiendo quién es para empezar a aprender a ser otro, si uno se encuentra entre medio de una y otra identidad —la que ha abandonado y la que está asumiendo—, si uno es exactamente nadie, sino pasearse como un fantasma entre el mundo de los vivos?

Se necesita tiempo para pasar de un lado al otro, para pasar de una identidad a otra, para recuperarse a sí mismo, y eso es lo que no ha tenido Clara. Pero ese sí mismo ya es irrecuperable, porque, en la ronda de los personajes asumidos, ya no hay yo que valga: “al final yo soy cada uno de ellos, cualquiera podría ser yo“. Y ésa es la incógnita que deja abierta el último viaje en coche de la protagonista. ¿Hacia dónde va? Expulsada del recinto, se dirige a ese exterior al que había tratado de escapar esa noche. Expulsada de su personaje (esa “Carmen”), excluida del mundo ficticio del celuloide y de la representación, se le permite volver a abrir los ojos, volver a contemplar el mundo, a retomar el contacto con él, pero no para regresar a sí misma, a la supuesta Clara real: el afuera de la vida misma es ahora el taller de las identidades. La diferencia es que ahora Clara sí dispone de todo el tiempo que quiera para ser otra, otras, toda una multitud. Esa bocanada de aire final por la ventanilla, ¿qué es sino la pura sed de vida, sed de ser alguien, de ser todos, la aspiración de todas las posibilidades que están justamente en el aire, que son el soplo de vida del viento mismo que “no se sabe de dónde viene ni adónde va”, y que se le espeta en la cara con toda la fuerza de la existencia?

Daniel Sedcontra